vineri, 29.03.2024
Casa are o portita in fundul gradinii - si pe aici am patruns. Plan extrem de inclinat, aproape abrupt - pasesti cu teama sa nu incepi a te cotili la un moment dat, ca hirbul impins hoteste de pe muchia dealului, daca nu va fi cazut te miri cum din vreo caruta inca asta iarna, de pilda. Cararuia ce duce spre casa costeliva din vale se loveste de bolovani, vireaza anevoie pe linga trunchiurile de copaci, zaboveste interogativa in gura de catran a unui beci, se incurca intr-o baltoaca placida, ramasa de la ploaia din ajun si apoi luneca flegmatica, prin tarina afinata grijuliu, pina la picioarele unui Grivei rau de mama focului, culisind pe o sirma intinsa sub streasina si latrind din ce in ce mai isteric, pe masura ce ne apropiem. De-odata, miscare in curtea interioara. O usa scorojita se deschide cu geamat si, printr-un reflex conditionat probabil cu regularitate, doua cozi de pisici rasar interogative pe prispa din lut, impecabil de tepene. Indata apare si o mineca de halat inflorat, apoi curbura cam abrupta a unui spate, in top cu un bariz cenusiu, legat cu socoteala sub barbie. Babuta cata speriata si nedumerita spre cei patru barbati care vin din deal, de-a dreptul prin gradina. Paseste totusi in intimpinare, ca sa priponeasca potaia dezlantuita si sa ne faca astfel trecere catre perimetrul de dincolo de gardut, plin cu tot felul de buclucuri. Operatorul - o namila de peste un metru si nouazeci, absolut chel, cu ochi de o albastrime sinistra - isi survoleaza camera peste muchiile mohorite: o galeata schilodita, o gramajoara de ciocleji putreziti, niste ripca, colo vreo citeva lopeti de nisip, cu vagi urme de scurmus si o capita nu prea mare de paie. Impresie grea, aproape insuportabila de saracie si promiscuitate. Urcam cele doua trepte ale pragului, patrundem intr-o tinda minuscula si intunecoasa, ingramadita si ea cu lucruri care mai de care. De aici - in odaita alaturata. Ma gindesc la ochiul anorganic, care trece impasibil in conturile sale digitale patul hrentuit, cu arcuri, made in URSS (acum cincizeci-saizeci de ani, judecind dupa ornamentatia picioarelor - zestre de la mama, negresit), lejanca deselata (cuptorul adica), masa stinghera din colt, acoperita cu o musama fisurata si, sus, chiar la intersectia peretelui cu tavanul, fotografia lui Vitalica, mezinul, ucis la 19 ani, in cumplitul Afganistan...
"Tare-i dureros! Moare mama, moare tata - si tot iti pare rau. Da' daca moare copchilu', apu' te-o patruns pina la maduva ciolanului, asa-i de dureros!"...
In 1989, cind postarita din sat ii aducea groaznica telegrama, avea exact 50 de ani si, fara indoiala, era mai plina la trup, mai iute in miscari. Imi place sa cred ca zimbea larg, revelindu-si sigura de sine incisivii si caninii, pentru ca arata a fi fost frumoasa inainte vreme. Acum se vaita cu o gura vidata, de prunc, ce se stringe ca o punga atunci cind amuteste. Are o pensie de 470 de lei (29 de euro, la cursul curent), pe care o dramaluieste cu strasnicie, pentru ca "anul trecut, maica, in gradina nu s-o facut nica!" si cumpara si piine, si cartofi, si oloi... Guvernul o mai "omeneste" lunar cu 48 de lei: pentru fiul prapadit. Ma uit cum calca trudnic, alegind locul cu migala, si incerc sa-mi inchipui cum iesea nu demult de la primarie, hisiita de reprezentantul statului; cum se intoarce catinel prin labirintul de huditi acasa, umilita in demnitatea si dorurile ei de mama; cum leaga portita cu parerea de sfoara, cum intra in odaie, se aseaza pe scaunel, linga geam si priveste incremenita curtea pustie, pe care a visat-o de atitea ori in ultimele trei decenii forfotind de nepoti. Singuratate la 79 de ani.
Cuvinte cheie:
© Drepturi de Autor (Copyright) - Acest articol este proprietatea Ziarul de Iasi (www.ziaruldeiasi.ro) si este protejat de Legea dreptului de autor si drepturilor conexe (8/1996). Preluarea acestui articol se poate face, potrivit reglementarilor in vigoare, doar în limita a maximum 500 de caractere, urmate obligatoriu de un link directionat catre acest articol! Orice incalcare a acestor prevederi va fi supusa procedurilor pentru intrarea in legalitate si recuperarea daunelor.
Este videochatul o nouă cale către independența financiară a fetelor? (P)
Dealer de droguri cu sute de comenzi, iertat de judecători: „A făcut progrese în plan spiritual”
Lovitură în Podu Roş: trei tineri au jefuit maşina de îngheţată. O greşeală minora a şoferului
Temperaturi de vară la început de aprilie. 28 de grade Celsius la Iași
Grindeanu: Contractul pentru încă un lot din secţiunea montana a A8 intră în licitaţie
Premierul anunţă că “nu este oportun ca magazinele să fie închise în weekend”
O capsulă cu senzori ar putea fi o alternativă la endoscopie
Ce pot indica modificările patologice ale examenului de urină? (P)
Moştenirea toxică ce o vor lăsa rectorii ajunşi la al treilea sau al patrulea mandat
Calcule matematice: am putea avea o premieră la locale la Iaşi de ne va durea mintea
Virusul HIV a fost eliminat din celule, deocamdată, în laborator
Pacient de 22 de ani cu limfagiom chistic de mezocolon, operat cu succes la Arcadia
Ultimele calcule privind posibilitatea ca Iaşul să prindă un post de europarlamentar
“Extraordinara poveste a lui Peter Schlemhil” de Adelbert von Chamisso
Cum e să lucrezi într-o universitate (şi să participi la alegeri)
Ghici cine este blondina din acest tandem liberal indestructibil?
Publicitatea convenției matrimoniale și modificarea acesteia
Pavel LUCESCUCine profită de madam Şoşoacă |
Alexandru CĂLINESCUDistrugerea statuilor |
pr. Constantin STURZUDe ce este atât de aspru Postul Mare? |
Codrin Liviu CUȚITARURoboţi |
Un mare mister la liberalii ieşeni: cine va primi de la Bucale pâinea şi cuţitul listelor din toamnă? |