vineri, 29.03.2024
Săptămâna trecută a fost singura dată în aproape 650 de numere ale revistei când n-am reușit să scriu textul de rubrică.
Am crezut că mama se duce. Surprinzător, a decis să mai lupte, deși fiecare zi e pentru ea un chin, nu o victorie (cum consideră fratele meu, de la distanță). De la rubrica trecută și până acum, prietena mea Dana a plecat într-un loc mai bun. Sunt atât de obosită că n-am putut să o plâng încă și mă simt aiurea că nu mă pot gândi prea mult la ea. E o perioadă cumplită, ciudată, neputința de a înțelege mă dezarmează. Cu mama am petrecut nouă zile cu inima-n gât. Cu excepția asistentelor și a unei vecine inimoase, eram aproape tot timpul singură cu ea (nu mai explic de ce nu am dus-o la spital, pe scurt vrea să moară acasă). Zile și nopți nedormite în care am făcut tot ce am simțit pentru cineva aflat pe pragul dintre lumi. Pe lângă perfuzii, calmante, antibiotic etc., am chemat preotul, i-am citit rugăciuni, i-am spus lucruri esențiale, printre care că o iubesc (nu i-am spus-o niciodată). Am reușit să găsesc o noimă celor trei luni de luptă în care ea a fost ca domnul Lăzărescu, dar la domiciliu – că am putut să o însoțesc și că am avut șansa să ne dregem relația. Dar acum am obosit. Nu mai pot să o aud urlând de durere, mă irită frații care de la depărtare trăiesc în lumi paralele și nu mă susțin emoțional, rudele care sună regulat să vadă dacă a murit și dacă am nevoie de bani (nu de bani, de somn și de certitudini am nevoie!), zilele care seamănă una cu alta și în care suntem amândouă și aici, și dincolo – pentru că de acum nouă zile mama comunică aproape tot timpul cu puncte/ spirite de pe tavan, uneori le simt apropiindu-se până în spatele meu după felul cum își mișcă pupilele).
Teroarea cea mai mare a ultimelor zile a fost să-i ascult respirația – atunci când nu mai puteam să o privesc de teama că se duce sub ochii mei (și pe urmă gândul că ratez momentul; e unul din motivele pentru care nu am dormit nopțile). Respirația Cheyne-Stokes, cu apneea ei tot mai lungă, interminabilă mi-a adus aminte de finalul terifiant din Into the Wild/ În sălbăticie (2007), adaptarea lui Sean Penn după cartea lui Jon Krakauer. Panica surdă când asta se întâmplă ore și zile în șir, minut de minut. Pe urmă decompensarea și senzația de pick-up stricat. Am trăit moartea de zeci de ori în aceste zile, la început am fost pregătită – acum nu mai sunt, până și moartea are perioada ei de grație. Am înțeles în perioada asta că o iubesc pe mama (vezi titlul preluat după filmul lui Jacques Audiard, De battre mon coeur c’est arrêté, 2005), dar și că iubirea înseamnă ca, atunci când nu-l mai poți ajuta pe celălalt, să nu mai poți nici să-l vezi suferind. Pe de altă parte e sentimentul de vinovăție că nu faci tot ce stă în puterea ta, că dacă ai fi făcut lucrurile altfel, poate alta era azi era situația. E inevitabil să gândești așa când ești extenuat și ai luat toate deciziile singur.
E de înțeles, deci, de ce nu mai pot scrie chestii deștepte sau nu despre cinema. În momentul de față pentru mine filmul nu mai contează. Îl văd ca pe un săculeț atașat lumii, ca pe un buzunar în care fugim de lumea reală care e nemiloasă și irațională. E și pentru mine sfârșitul unei lumi. Stau agățată, ca Harold Lloyd (în Safety Last!, 1923), de un ceas imens și aștept să văd ce se întâmplă.
© Drepturi de Autor (Copyright) - Acest articol este proprietatea Ziarul de Iasi (www.ziaruldeiasi.ro) si este protejat de Legea dreptului de autor si drepturilor conexe (8/1996). Preluarea acestui articol se poate face, potrivit reglementarilor in vigoare, doar în limita a maximum 500 de caractere, urmate obligatoriu de un link directionat catre acest articol! Orice incalcare a acestor prevederi va fi supusa procedurilor pentru intrarea in legalitate si recuperarea daunelor.
Administratora unui bloc din București a fost înjunghiată mortal de un vecin
Rusia acuză Armenia că încearcă să rupă legăturile cu Moscova
Cât costă kilogramul de miel de Paște: ”Nu-mi pot permite luxul ăsta”
Temperaturi de vară la început de aprilie. 28 de grade Celsius la Iași
Rusia a primit un avertisment scris de la SUA înainte de atacul terorist de la Moscova
Cazul fetiţelor încurcate la externarea din maternitatea Ploieşti: ce sancțiune a primit asistenta
Ploieşti: Ce a păţit asistenta care a încurcat doi bebeluşi la externare
În pofida războiului, economia ucraineană a crescut cu 5,3% în 2023
Economia SUA a înregistrat o creştere peste estimări în trimestrul patru din 2023
Boloş: Cel care stă în concediu medical primeşte mai mulţi bani decât atunci când este la serviciu
Manchester City a transferat un fotbalist american de 14 ani
Grindeanu: Contractul pentru încă un lot din secţiunea montana a A8 intră în licitaţie
Modificări: Tramvaiul 6 (Dacia – Târgu Cucu) va circula până în Tătăraşi Nord
Orașul din România de două ori mai mare decât Bucureștiul în care mulţi ieşeni îşi petrec vacanţa
Philipp Plein şi-a părăsit logodnica pentru o ieşeancă. Tânăra din Paşcani e însărcinată
Ministrul Finanţelor, întrebat cât i-a venit factura la curent: 199 lei
Prahova: Bărbat ucis cu un singur pumn după o ceartă pe modul în care a parcat maşina
Dan Şucu anunţă că merge cu galeria Rapidului la meciul cu U. Craiova
Preţul aurului a urcat joi la 327,8351 lei/gram, o nouă valoare record
Nou scandal: Postări cu soldaţi israelieni care se joacă cu lenjeria intimă a femeilor din Gaza
Prefectul Cojocaru acuză conducerea Aeroportului Iaşi de "politizare cu penali"
Conferința ,,BRICS și ordinea economică mondială”, la sediul Academiei Române din Iași
Premierul anunţă că “nu este oportun ca magazinele să fie închise în weekend”
Ministrul Energiei explică modul cum va fi aplicată schema de plafonare la gaze şi energie
Noi măsuri în privinţa sistemului electronic RO e-Factura. Ce măsură anunţă Guvernul
Integritatea hibridă a lui Herman von Hebel, preşedintele Comisiei Pre-Vetting din Republica Moldova
STUDIU - Gheaţa polară se topeşte şi modifică rotaţia Pământului: Timpul însuşi este afectat
Grav accident rutier în Dolj, unde două maşini s-au ciocnit, iar una a luat foc
Luis Enrique şi Hansi Flick, pe lista scurtă pentru a-i succede lui Xavi la FC Barcelona
O capsulă cu senzori ar putea fi o alternativă la endoscopie
Putin spune că Rusia nu va ataca NATO, dar că avioanele F-16 date Ucrainei vor fi doborâte
Ucraina afirmă că a doborât peste noapte 26 de drone de atac ruseşti
Beyoncé, vedeta pop de culoare din Texas, îşi lansează primul album country
Grecia: Cele mai ridicate temperaturi pentru luna martie din ultimii douăzeci de ani
Dan CONSTANTINMoştenirea toxică ce o vor lăsa rectorii ajunşi la al treilea sau al patrulea mandat |
Codrin Liviu CUȚITARURoboţi |
George ŢURCĂNAŞUDespre discursul regionalist din Moldova (II) |
Bogdan ILIESCUSpărgătoarea de coduri |