Poveste cu fenomene meteo mai neobişnuite

* Exact de 1 Mai partea de cer alocată reprezentativei aşezări Consumatori s-a făcut plumburie, apoi neagră de-a binelea, apoi s-a auzit o bubuială care a speriat babe şi copii, după care a început şi ploaia – dar nu ploaie ca aia bună la păpuşoi, ci una de foc, jar şi cărbuni aprinşi, apocaliptică, parcă vestind Sfârşitul Lumii, care l-a grăbit pe popa Serapion Tămâie să dea la maximum CD-ul cu sunet de clopote (era mai uşor aşa decât să-l scoată din bufet pe nea Gică, să-l ude ca să-l trezească şi să-l trimită în clopotniţă). Imediat după cărbunii aprinşi, din cer au început să cadă felii de pâine, mici, fleici, ceafă de porc, cârnăciori picanţi, ciocănele de pui, borcane cu muştar, scobitori şi multe peturi de bere rece, motiv pentru care localnicii au trecut, cum s-ar spune, de la agonie la extaz şi au petrecut din plin până dimineaţa. Jurnalele de ştiri au pomenit vag despre tornada care a luat cu ea tot ce a găsit pe pajiştea de lângă oraş, unde mii de oameni petreceau la grătare, apoi s-a oprit deasupra localităţii Consumatori. În următorul week-end tornada a revenit şi s-a comportat identic, spre bucuria sătenilor; veselia a devenit maximă când s-au prins că fenomenul se repetă regulat sâmbătă de sâmbătă.

* În urmă cu exact o săptămână, primarul Georgel Tălâmbă a invitat înalţi oaspeţi de la judeţ, din conducerea partidului şi coaliţiei, să vină să petreacă, sâmbătă, la "Zilele Consumatorilor" şi să beneficieze de "bunăstarea care curge din cer peste locuitorii unei vrednice aşezări moldoveneşti, graţie programului de guvernare şi înţeleptei conduceri", după cum s-a scris la o gazetă de scandal apropiată puterii. Sâmbătă, înalţii oaspeţi (cu doamnele lor, neveste sau amante) au apărut unul câte unul, fiind întâmpinaţi de primarul Tălâmbă cu pâine şi sare şi poftiţi la masa festivă, să vadă şi ei cum pică din cer mormane de bunătăţi. La faţa locului, în piaţa de lângă Primărie, frumos ornată, erau prezenţi nenumăraţi reprezentanţi ai presei, precum şi zeci de pişcotari cu buzunarele pline de sacoşe goale. În scurt timp cerul s-a înnegrit şi a început bubuiala, iar localnicii (care îşi întinseseră prin curţi preşuri, cearşafuri şi pături, să apuce cât mai mult) au început să saliveze.

* Nimeni n-a sesizat că, de data asta, tornada s-a oprit deasupra localităţii venind nu dinspre vest, unde era pajiştea cu grătare, ci dinspre nord-est, unde este localitatea învecinată Mahmuri, în care nişte săteni tocmai adunaseră căruţe întregi cu bălegar şi se pregăteau să facă chirpici. Când cei prezenţi s-au prins de schimbare a fost mult prea târziu.