Dumneavoastra cum cititi?

Lui Emil Brumaru, dar nu numai lui

Dumneavoastra cum cititi? La birou? Pe fotoliu? In pat? Trebuie sa fie liniste tiuitoare? Aveti nevoie de un fond muzical? La neon sau la veioza? In pat reusiti? Ii suportati pe ceilalti in preajma? Subliniati cu creionul? Faceti fise sau incropiti un index la sfirsitul cartii? Indoiti pagina, ca sa stiti de unde sa reluati lectura? Cind luati o pauza, introduceti un deget intre file? Care deget? Incepeti o carte noua seara, inainte de culcare? Puteti incepe o noua carte imediat ce ati incheiat alta? Cititi mai multe carti deodata? Sinteti reci, distanti, cu mina de jude sau va implicati, traiti pe cont propriu intimplarile personajelor, ideile autorului? Sinteti un cititor de tip Don Juan sau de tip ginecolog? Simtiti nevoia sa intrerupeti din cind in cind pentru a bea o cafea, pentru a minca o inghetata? Cam cite pagini reusiti sa infulecati pe zi? Reusiti sa va concentrati, sa spunem, in tren? Sau in tramvai? Sau, de ce nu, in cada? Va intereseaza doar textul in sine sau conteaza si cartea ca obiect? Aveti fetisuri, perversitati de lectura? Vi se intimpla sa pierdeti contactul cu realitatea? Sa va enervati sau sa va entuziasmati ca un copil lasat de capul lui? Va plac amanuntele din romane? Preferati, apropo, romanele, poezia, eseurile, filosofia sau, de ce nu?, critica literara? Tratatele de anatomie, de botanica, de istorie? Tolstoi sau Dostoievski? Va agaseaza greselile de tehnoredactare? Si, daca da, le corectati in creion? Va atasati de o carte, tineti sa fie a dumneavoastra? Numai a dumneavoastra? Puteti citi cind sinteti foarte suparat, trist? Sau cind sinteti bucuros in exces? Intrati des in librarii? Va agaseaza doamnele care va intreaba, ca la piata sau ca la agentia matrimoniala, ce anume cautati? Puteti duce la bun sfirsit orice lectura inceputa? Va simtiti vinovat cind parasiti, din lipsa de timp, o carte? Va mai doboara lectura cutarui roman? Credeti ca oamenii se impart intre cititori si necititori? De obicei, cind iesiti din casa, luati cu dumneavoastra si o carte? Ati putea sa-i explicati unui tinar indolent ce cistiga daca citeste? Dar ce pierde? Va place mirosul de carte noua? Va plac tomurile vechi, cu hirtia ingalbenita? Cartile groase va incita sau va sperie? Va place sa rasfoiti macar o carte pentru care stiti bine ca nu aveti nici timp si nici interes iesit din comun? Imprumutati propriile carti? Suferiti cind le pierdeti? Nu ati avut niciodata impulsul de a fura o carte? Sau ati si facut-o? V-ati simtit mai putin vinovati decit daca ati fi furat orice altceva? Va tineti cartile intr-o anumita ordine? Va descurcati prin propria biblioteca? Folositi cartile pe post de suport pentru cana de cafea? Adormiti, uneori, cu vreuna in pat? Sinteti posesiv? Va intereseaza doar literatura sau si ce se scrie despre ea? Cititi, de obicei, critica literara? Va place Lucian Raicu? Sau Valeriu Cristea? Credeti ca un critic foarte bun face cit o duzina de scriitori caldicei? Deschideti presa culturala? Daca da, de ce? Din curiozitate? Ca sa va informati? Ca sa va verificati propriile opinii? Credeti ca viata literara are vreo legatura cu literatura? Va intereseaza conflictele, taberele, gastile, birfele, mai ales? Va intereseaza, in general, tot ceea ce tine de viata unui scriitor pe care il apreciati, de care v-ati legat? Credeti ca el e un om ca toti oamenii? Cind cititi o carte, va conturati in minte un portret robot al autorului? Vedeti omul de dincolo de text? Cititi altfel cartea unui scriitor pe care il cunoasteti, cu care sinteti, eventual, prieten? Dimpotriva, daca omul va e insuportabil, va razbunati pe opera lui? Credeti ca literatura se invata? Credeti ca talentul e de ajuns? O carte foarte proasta va indispune? Credeti ca e benigna? O pastrati sau o aruncati? Sint mai proaspete lecturile din copilarie, din adolescenta, decit cele de acum 3 luni? Uitati puzderia de personaje cu care ati avut de a face in atitia ani? Care va ramin in memorie? Care va hartuiesc, care nu va dau pace? De ce? Detectati din prima textele care falseaza, carora li se vad cusaturile? Cum e cu acele carti la care simtiti nevoia sa reveniti? Le alegeti dumneavoastra sau va aleg ele? Cum hotariti pe care vreti sa le cititi pentru prima oara? Ei bine, da, care ar fi cele zece carti pe care le-ati lua cu dumneavoastra pe o insula pustie? Biblia e o carte si atit? Preferati o carte sau o femeie? O carte buna sau o femeie frumoasa? O carte buna sau o femeie stearsa? O carte proasta sau o femeie urita? E mai important sa citesti sau sa scrii? "Practica scrisului si experienta lecturii", vorba lui Lucian Raicu sau invers (adica practica lecturii si experienta scrisului)? Cum ati reactiona daca nu ati mai avea dreptul/ posibilitatea de a mai deschide vreodata o carte? De ce v-ati teme cel mai mult?

Etc. etc. etc. (?)