Deznadajduitii

Stefan Iordache – Fane, cum il stie lumea satului – este unul dintre cei mai saraci oameni din Cotul Lung, comuna Silistea. Are sase copii si nevasta-sa e gravida in luna a opta. "Cred ca pina-n Craciun o sa-l avem si pe al saptelea", zice Fane cu glas moale, amarit. Necazurile care i-au napadit viata nu prea-i ingaduie sa se bucure ca va fi tata din nou. De cind si-a intemeiat familia, Fane si ai lui au dus-o greu si rar destinul i-a mingiiat cu vreo bucurie. De citeva zile, insa, din grea ce le-a fost, viata s-a facut si mai rea si a impins peste existenta lor trista o alta nenorocire: niste nemernici haini le-au furat vaca si vitelul din grajd. Laptele pe care il dadea vita era cea mai importanta sursa de hrana a familiei, iar din vinzarea vitelului sperau sa-si traga curent electric. Pentru ei, iarna care abia a inceput se anunta a fi lunga si nemiloasa, un adevarat blestem.
Furtul s-a savirsit intr-o noapte de duminica spre luni, intre 3 si 4 decembrie. "Era cam unu jumate, cind am auzit afara niste bocanituri. Am iesit si m-am uitat, da’ n-am vazut nimic. Am dat roata la casa si pe urma am intrat inauntru, nu mi-a trecut prin minte sa ma duc pina la grajd. Abia dimineata, cind am vrut sa mulg vaca, am vazut ca nu mai e, nici ea, nici vitelul pe care-l tineam la ingrasat. Gardutul de linga grajd era rupt si, la vreo citiva metri, am dat de-o tavalitura. Pe urma, nimic, m-am dus tocmai pina la Siret, dincolo de dig, da’ n-am mai dat de nici o urma", isi aminteste Fane. El a reclamat furtul, dar politistii comunei nu au reusit pina acum sa gaseasca faptasii. "Cine stie unde-i vaca noastra?! Or fi taiat-o sa-i vinda carnea si pe noi ne-au lasat sa murim de foame", da sa plinga Coculeana, nevasta lui Fane, acoperindu-si cu mina gura stirba. N-a avut bani de dentist si citiva dinti din fata i-au cazut, mincati de carii. Si barbatu-sau e macinat de boala. Cind reporterul nostru le-a intrat in ograda, el a iesit cu greu in pragul colibei de chirpici in care stau gramada, peste zi, cele opt suflete ale familiei. Trupul ii era anchilozat de reumatism si chinuit de durerile unui ulcer netratat din lipsa de medicamente. "De unde bani sa merg la doctor? Stau asa, ca n-am ce face. Avem o fata care mai are putin si implineste 15 ani si nu avem cu ce plati sa-i scoatem buletin. Cui ii mai da mina sa stea prin spitale?", ne-a zis omul, tinindu-se cu miinile de mijloc.
Asa, sontic-sontic, ne-a dus pina la grajd, sa ne arate de unde i-au furat vaca. Inauntru mai era doar un cal, ce rumega o mina de paie. "Noroc ca nu mi-a luat si iapa. Daca ramineam si fara asta, cred ca innebuneam." Fane a legat la loc, cu o sforicica, usa grajdului, iar baiatul lui cel mare, Mihaita, s-a grabit sa ne arate gardul rupt, pe unde au fugit hotii, cu vaca si vitelul. Mihaita are 11 ani si ne-a marturisit ca lui ii place mai mult vara, ca e cald, poate sa se scalde in Siret si pescuieste cu undita, sa aduca peste acasa, s-o ajute pe maica-sa. Incaltat pina la genunchi cu o pereche de bocanci militaresti, el il urmarea cu ochi vioi pe taica-sau, completindu-i cu amanunte povestea cu furtul vitelor.
"Vindeam taurasul sa trag curent si sa iau televizor pentru copii"
Copiii familiei Iordache au virste cuprinse intre 3 si 14 ani. Sint patru fete si doi baieti, iar copilaria lor se scurge greoi, printr-o saracie rinceda. Reporterul s-a cutremurat cind a intrat in maghernita ce le serveste drept adapost celor opt fiinte: pe citiva metri patrati, se afla doua paturi schioape si o soba de pamint cu plita, pe care femeia, ajutata de fete, cocea niste gogosi. Desi ne aflam in miezul zilei, inauntru era un intuneric incetosat de fumul dat de coca parpalita pe plita. Casa nu e conectata la curent electric. "N-am avut bani sa ne tragem curent. Aveam nadejde cu vitelul pe care ni l-au furat. Voiam sa-l vind la vara, sa trag lumina si sa iau un televizor. Astia mici se duc prin vecini, sa vada si ei un film, ceva. Da’ nu pot sa-i las in fiecare seara sa deranjeze oamenii si-mi pling aici, seara, ca vor la televizor. Acum, c-am ramas fara vitel, mi-am luat gindul si de la curent, si de la tot", ne-a zis Fane. "Da’, tata, nu ziceai ca vine de la «Surprize», sa ne dea televizor?", l-a intrebat Mihaita cu glas dezamagit, gata sa-l podideasa lacrimile. "Taci, ma, lasa. Mai bine du-te-n casa, ca-ti ingheata picioarele!", l-a mingiiat omul pe fesul soios. "Le-am spus, dupa nenorocirea cu furtul, sa-i mai amagesc, ca poate ne-o chema si pe noi la «Surprize, Surprize». Un vecin s-a apucat sa scrie o scrisoare la TVR, da’ cine stie dac-o iesi ceva. Macar cu curentu’ sa ne ajute si pe noi!", ne-a explicat Fane.
Mila semenilor mai instariti a ramas singura nadejde a familiei Iordache. Vara, Fane mai munceste cu ziua la unul si la altul, mai cara ceva cu caruta, dar iarna nu-l mai solicita nimeni. Din patru copii cu virste trecute de 7 ani, doar doi au fost dati la scoala, si alocatiile lor, ce depasesc cu putin 500 mii de lei, reprezinta venitul lunar al familiei. Cu banii astia, noua gaini, un purcel si ce le mai dau vecinii de pomana, familia Iordache, ce va numara in curind noua membri, va trebui sa infrunte o iarna ce se anunta crincena. In plus, copiii cei mai mari, Simona, de 14 ani, si Daniela, de 13 ani, sint nevoiti sa doarma in frig. Asta-vara, Fane a ridicat cu multa truda, din toata saracia, o casuta din chirpici, in care n-a reusit sa puna si o soba. Intr-una dintre odai, in care se afla un pat si un sifonier hodorogit, incarcat cu haine de second-hand, dorm fetele, intr-un frig mai patrunzator decit cel de afara. (Florentin COMAN)